В издательстве «Новой газеты» вышла книга Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей»

Из рассказа Домбровского «Ручка, ножка, огуречик»:

«Он проснулся и услышал, что ему звонят.

Он подошел к телефону и поглядел в окно. Уже стемнело.

— Да, — сказал он.

Ему ответил молодой, звонкий, с легкой наглецой голосок:

— А кто говорит?

— Ну а кого нужно-то?

— Нет, кто со мной говорит?

— Да кого нужно?

— Может, я не туда попал. Кто…

— Туда, туда, как раз туда. Мне сегодня уже четверо ваших звонили. Так что давай.

— Ах, это ты, сука позорная, писатель хренов. Так вот, помни: предупреждаем последний раз — если ты, гад, не прекратишь своей гнусной…

— Подожди. Возьму стул. Слушай, вам что, такие шпаргалки, что ли, там раздают? Что вы все шпарите одно и то же? Не вижу у вас свободного творчества, полета мысли. Хотя бы слово от себя, а то все от дяди.

— Ах ты! Да я тебя живьем сгрызу.

— А ты далеко от меня?

— Где бы ни был, а достанем. Так что предупреждаем — и последний раз…

— Стой! Кто-то звонит. Не бросай только трубку.

Он открыл дверь. Она не вошла, а влетела и сразу бросилась к нему. Даже не к нему, а на него. У нее было такое лицо, и она так тяжело дышала и так запыхалась, что несколько секунд не могла выговорить ни слова».

В этом своем последнем рассказе «Ручка, ножка, огуречик», написанном за год до смерти, Домбровский передал реальную обстановку, в которой жил начиная с марта 75-го года, и «накаркал» себе возможную смерть — не зря одно из его лагерных прозвищ (отсидел за «политику» 17 лет) было Ворон.

Впрочем, он все «накаркал» себе еще раньше… В «Факультете». Завершая этот свой роковой роман, Домбровский написал: «А случилась вся эта невеселая история в лето от рождения Вождя народов Иосифа Виссарионовича Сталина пятьдесят восьмое, а от Рождества Христова в тысяча девятьсот тридцать седьмой недобрый, жаркий и чреватый страшным будущим год». Поставил точку и дату: 5 марта 1975 года. Так он закончил главный роман своей жизни — «Факультет ненужных вещей».

И рукопись пошла по рукам. С тех пор и начались постоянные ночные звонки, угрозы… Дальше — хуже.

Понимая, что на родине роман не издадут, Домбровский сделал решительный шаг — передал рукопись «Факультета» за границу. И ждал, что предпримет Госужас (так он называл по аналогии с Госстрахом карательные органы СССР): вышлет из страны или кое-что похуже.

Они выбрали похуже. Однажды его на ходу выкинули из автобуса, после чего жена Клара долго лечила его плечо… Потом его жестоко избили неподалеку от дома… Потом какие-то молодчики железной трубой ударили Домбровского по плечу, раздробили руку. И наконец…

В Париже напечатали «Факультет». Домбровскому прислали несколько экземпляров. Он был счастлив и пошел в Дом литераторов, куда давно не ходил, поделиться своей радостью. А там стукач на стукаче. В фойе ЦДЛ несколько молодых амбалов набросились на писателя. Сшибли с ног, били ногами в живот. Жена писателя Льва Славина, Софья Наумовна, потом рассказывала, что увидела в фойе, как какие-то громилы бьют в живот рухнувшего навзничь человека. Кинулась и вдруг узнала: «Это же Юра! Юрочка Домбровский!» Громилы, «их было очень много», разбежались. Через полтора месяца он умер от внутреннего кровотечения.

Ни одна советская газета не сообщила о смерти писателя.

Прочитайте (или перечитайте) роман, за который его убили. Один из лучших романов о страшных годах сталинских репрессий.