Революция в главном московском парке доказала: перемены возможны. Главное — думать о людях и выбросить все лишнее.

В «Фейсбуке» опять кто-то написал: «И почему это все в таком восторге от парка Горького?» А я опять там гулял и, хотя был выходной и толпы народа, мне опять понравилось.

Хотя для меня удивительно даже то, что я вообще там гуляю и даже просто нахожусь. Еще совсем недавно парк Горького был резервацией дурного вкуса: чудовищные аттракционы, чудовищная громкая музыка из динамиков, чудовищные люди с пивом в руках в любую погоду и в любое время года и суток. Для того чтобы попасть в этот ад, нужно было купить билет в кассе. Не то чтобы дорого, но кто же в здравом уме пойдет покупать билет в ад?

Представить себе, что ад вдруг исчезнет, я не мог. Я часто бывал с семьей в Нескучном саду (он примыкает к парку Горького), и мы часто говорили о том, какой бы это мог быть прекрасный парк. И нужно для этого совсем немного: соединить три парка (Горького, Нескучный сад и Воробьевы горы) в один, убрать луна-парк, забор с кассой и мусор, поставить фонари, отремонтировать дорожки — и Центральный парк, Люксембургский сад и Тиргартен умерли бы от зависти. Все это казалось таким же простым и таким же несбыточным, как смена власти, свободные выборы и вежливая полиция, которая не берет взяток. Где угодно, только не здесь, не в этом городе и не в этой стране.

Власть в парке Горького сменилась в марте: Роман Абрамович обещал перенести туда арт-центр «Гараж» и вложить много денег, а деловой партнер и политменеджер Абрамовича Сергей Капков стал директором. Капков соединил парк Горького с Нескучным садом (на бумаге они и были одним целым), сделал вход бесплатным, выгнал аттракционы и пластмассовые ларьки с сизым шашлыком и шансоном, навел чистоту, поставил красивые скамейки, запустил приличные кафе и бесплатный (правда, очень кривой) Wi-Fi и начал заполнять парк новой жизнью.

И вот я — часть этой новой жизни. Хожу сюда гулять с детьми (мне близко) или еду через парк на работу на велосипеде. И каждый раз не могу поверить, что все это правда. Я долго пытался найти, в чем подвох, но так его и не обнаружил. Например, я подозревал цены. В парке появилось много такого, что может показаться «демократичным» только людям, припарковавшим у входа свой Bentley. Если зайти в парк из Нескучного сада, как это делаю я, то первое, что ты видишь, — кафе «Оливковый пляж» на набережной Москвы-реки. Никто, естественно, не купается, но все загорают. Топчаны, душ, вентиляторы, распыляющие прохладный пар, цены как в Портофино. Так что я методично обследовал все заведения парка. Докладываю: цены разные, от «портофинских» до самых обычных. В среднем не дороже, чем в остальной Москве. Шашлык за триста рублей переехал в аккуратные деревянные павильоны со стандартным дизайном.

Кстати, дизайн. Новый стиль парка Горького — исполненная в дереве и выкрашенная сереньким сдержанная стилизация под некую условную старину, примерные 30-е годы, киоск «Пиво-воды». Новые постройки и не думают притворяться историческими, но уже выглядят так, как будто бы были здесь всегда. Раньше такая простота — «добротно и как бы недорого» — случалась в основном в очень дорогих заведениях. А теперь так сделали целый парк — бесплатно и для всех.

За лето в парке появилось много чего: не по-московски красивые клумбы, газоны, по которым можно и нужно ходить, прокаты велосипедов и электромобилей, масса кафе, книжный базар, настольный теннис на каждом углу и прочие развлечения в том же духе. Зимой обещают грандиозный каток, который затмит не только традиционные ледовые дорожки в парке, но и все катки Европы. Людей с пивом в любую погоду не особенно видно: наверное, они продолжают сюда ходить, но растворились в совсем другой толпе. Зато видно взрослых, которые трогательно учатся кататься на велосипеде.

В парке Горького кажется, что ты находишься не в Москве, а в каком-то совсем другом, гораздо более симпатичном месте. По-моему, на риторический вопрос из «Фейсбука», почему все в таком восторге от парка, можно ответить так: потому что это прототип Москвы с человеческим лицом. Это чуть ли не первое в Москве место, где появилось ощущение города, который сделан именно для горожан. Вот горожане (включая меня) и ломанулись туда за нормальной городской жизнью.

В последнее время здесь, на «Снобе», много обсуждают, что нас держит или не держит в Москве. Для меня одна из самых неприятных особенностей Москвы в том, что в ней нельзя гулять. Можно ходить по определенным маршрутам, но свободно перемещаться нельзя — все время упираешься в какие-то непреодолимые препятствия: заставленные машинами тротуары, огромные площади, через которые невозможно перейти, лишенные жизни неуютные пространства. Лужков (я думаю, прошло уже достаточно времени после его безобразной отставки, и негласный мораторий на то, чтобы его ругать, можно больше не соблюдать) уничтожил в Москве город. По ней стало ни проехать, ни пройти. Он убил улицы, уничтожил дворы, изжил городские скверы, надругался над парками.

И вот теперь наибольший оптимизм внушают именно парки. В августе мэр Собянин назначил Сергея Капкова на специально для него созданную должность директора всех московских парков и зон отдыха: эксперимент с парком Горького удался, и теперь Собянин рассчитывает, что Капков доведет до ума все парки Москвы. Строго говоря, от него требуется повторить подвиг Геракла с Авгиевыми конюшнями: чтобы зародилась нормальная жизнь, надо для начала вычистить все дерьмо. В парке Горького это были всего лишь аттракционы. А в Коломенском, например, мусор совсем другого порядка — целый новодельный дворец царя Алексея Михайловича. Что можно вычистить в Царицыно, я вообще ума не приложу: придворный архитектор Лужкова Михаил Посохин по своему разумению достроил дворцы, недоделанные придворными екатерининскими гениями Баженовым и Казаковым — да так, что через три года они уже разваливаются. Может быть, нужно превратить их обратно в руины? Новый директор парков умеет привлекать хороших советников — мне кажется, у них получится меня удивить. Еще полгода назад парк Горького казался мне совершенно безнадежным. Но перемены к лучшему, оказывается, возможны.

Мне нравится то, что сделал в парке Горького Капков, и мне нравится, что его продвигает Собянин. При этом я не испытываю к ним ни малейшей благодарности. Я не выбирал ни Капкова, ни Собянина, ни тех, кто назначил Собянина мэром. Я никак не могу повлиять ни на их назначения, ни на их работу. Единственный для граждан способ чего-то добиться — кричать, чем недовольны и чего хотим. В последние дни Лужкова ропот стал настолько сильным, что продолжать его линию было просто невозможно. Я не знаю, получил ли Собянин прямое поручение сделать Москву приятной (или хотя бы приемлемой) для жизни, или он занимается этим по собственной воле. Но я хочу донести до сведения его и его начальников вот что: вымостить всю Москву хреновой плиткой — маразм и растрата. А парками я доволен. Пожалуйста, продолжайте в том же духе. Желательно, в масштабе всего города и всей страны.