Инаугурация 7.05. или провал сериала

Григорий Ревзин о том, что инаугурация Путина – кода надуманного властью батального проекта, где сражение разворачивается между Москвой и Россией.

Режиссер Павел Лунгин объяснял мне недавно, что кинематограф находится в кризисе из-за снижения когнитивных способностей зрителей. Они больше не понимают сложных, развернутых на час или больше, историй развития человеческих отношений, изменений характера, человеческих драм и побед. Клиповое восприятие заставляет все делать быстро. Пять минут – все началось и закончилось. Отсюда, если я правильно его понял, проистекает смерть большого авторского кинематографа. Весьма прискорбное явление с этим авторским кино, но дело, мне кажется, зашло куда дальше, и не понимают не только Феллини или Тарковского, а куда более простых вещей, рассчитанных, откровенно говоря, на самого массового зрителя.

Да чего лукавить, зло берет: люди в упор не видят, чего показывают. Недаром президент Путин сомневается в том, что мы уже дозрели до демократии. Какая, к черту, демократия при такой глупости народонаселения? Должен признать, я тоже немного раздражен, и это сказывается в моих оценках. Хотя по сути я прав.

Начало третьего пришествия президента Путина было воспринято как крайне неудачная затея. Даже прошлый раз, когда в 2004 году для драматизма подпалили Манеж, и то было меньше критики, и вообще все подумали, что это Юрий Лужков под шумок и от жадности его сжег. В этот раз заголовки были такие: «Инаугурацию Путина “отметили” задержанием трех сотен человек», «Дни длинных дубинок в Москве», «Третий срок начался арестами протестующих» и т. д. Содержание сообщений было под стать заголовкам. Совершенно всеобщее мнение (за исключением туповатых пропутинских пресс-релизов) таково, что случилось два прокола. Во-первых, когда, с одной стороны, он тут вовсю инаугурируется, а с другой – войско зачищает бульвары – это ужасно и отвратительно. Кадры разгромленного кафе «Жан-Жак» с поэтом Львом Рубинштейном в окружении омоновцев в скафандрах единодушно считаются малоподходящими к коронационным торжествам. Во-вторых, крайне неудачной была идея зачистить Москву во время его торжественного проезда из Белого дома в Кремль. Андрей Пионтковский, комментируя этот проезд в эфире на телеканале «Дождь», сравнил пустой город с результатами воздействия нейтронной бомбы и увидел здесь крупный прокол сценариста мероприятия. А Глеб Павловский, комментируя то же самое на «Эхо Москвы», почуял даже привкус измены: «Это решение, думаю, принимали постановщики картинки. Я так и вижу, даже просто знаю, кого вижу. “Ах, как красиво будет. Представляешь, пустые улицы, кортеж. Ничего лишнего”. Минималисты, такой жесткий дизайн. Это было страшновато. Это, конечно, подстава в прямом смысле для Путина».

Не знаю, Добродеева или Эрнста он в этот момент наблюдал своим внутренним взором, но примерно полгода назад, когда власть отказалась от его услуг (что называется, ничтоже сумняшеся, потому что такими людьми не разбрасываются), Павловский рассказывал, как сам вместе с этими выдающимися режиссерами придумывал концепцию телевидения как одного бесконечного сериала новостных программ с одним даже не положительным, а просто героем, Героем с большой буквы, и большинством благонамеренных и меньшинством злонамеренных, но одинаково глуповатых людей, постоянно попадающих в комедию положений и характеров. И, согласитесь, это был гениальный сериал именно с точки зрения замысла – массовка участвовала в нем, даже не подозревая, что с ней происходит. И что, вы хотите сказать, что они вот так за здорово живешь слили кульминацию?

Мне страшно неудобно, но приходится объяснять самые простые вещи. 5 октября 2011 года в эфире телеканала «Дождь» пресс-секретарь президента Дмитрий Песков первый раз изложил программу третьего пришествия. На несколько наивный вопрос умницы и красавицы Юлии Таратуты: «Зачем он возвращается?» (будто сама не знает, ей-богу!) Дмитрий Песков вдруг начал рассказывать следующее. В Москве есть люди, они сидят по ресторанам с блюдами по тысяче за тарелку (ценник «Жан-Жака» и «Кофемании»), и они говорят: «Мне нечем дышать!», «Я не могу смотреть их телевизор!», «Я не могу читать их газеты!». А есть Россия, продолжал он, и там у людей другие проблемы. Как устроить ребенка в детский сад, как открыть свой бизнес, когда повысят зарплату. И вот ими и занимался Владимир Владимирович, пока был премьером, и ради них он и идет на третий срок.

15 декабря, общаясь с народом по телевизору, уже сам Владимир Владимирович обозначил свою позицию по поводу оппозиционных москвичей. Она была кристально проста. По его мнению, эти люди, хотя и имеют российские паспорта, живут на деньги иностранных государств и борются против России. Назвав их бандерлогами, он даже принял на себя не очень выигрышную в электоральном отношении роль Удава, только для того чтобы сообщить им: «Я вас проглочу!» Глубинная Россия в лице рабочих Уралвагонзавода поняла Путина. Некто Игорь Рюрикович Холманских произнес от лица всего трудового коллектива: «Мы с мужиками готовы подъехать и разогнать эти митинги. Если полиция не справляется с митингующими, мы справимся». Это и стало стержнем выборной кампании – трудовая Россия против зажравшейся Москвы. Рюриковичи не понимают, почему они «должны терпеть московские митинги недовольных всем на свете бездельников».

Потом было чтение Путиным стихов про полковника, когда «молвил он, сверкнув очами, ребята, не Москва ль за нами». В принципе, по логике его компании, ему бы надо было, сверкнув очами в противоположном направлении, сказать: «ребята, не Москва ль пред нами», но помешал Михаил Лермонтов. Он, кстати сказать, вообще не очень удачно сочинил это стихотворение, написав зачем-то, что «полковник наш рожден был хватом». Исторически это означало «бойкий, ловкий, удалой человек», что рифмуется с образом Владимира Владимировича в его собственном представлении, но кто помнит это устаревшее значение? А теперь «хват» означает «вор, мошенник», что больше рифмуется с образом Владимира Владимировича в представлениях Навального и Немцова. Видимо, сценарий сочиняли с колес, и других стихов, известных чтецу, с ходу не подобралось.

Замечу еще, что было и секретное награждение Владимира Чурова боевым по смыслу орденом Александра Невского, что подчеркивало военный характер мероприятия «Выборы». Потом была зачистка Москвы 6 мая и кадры с ОМОНом, метелящим митинг недовольных всем на свете бездельников, должны были уже, кажется, все объяснить.

Торжественный проезд Владимира Владимировича по Москве, где даже птицы не летают и собаки не лают, где город поражен невыносимым ужасом пустоты – это была серия, показанная на следующий день, 7 мая. Казалось бы, любой идиот должен был понять. Он победил Москву. Это был въезд главнокомандующего в покоренный город. В принципе в фильме Михаила Чиаурели «Падение Берлина», когда товарищ Сталин въезжает в покоренный Берлин, на улицы выведены пленные фашисты. Этого по ряду причин не удалось организовать. Но их заменяли кадры зачистки бульваров. Черт подери, ну разве же это не понятно, что их вовсе не случайно монтировали вместе, его проезд по пустому городу и кадры редких врагов, которые еще пытаются сопротивляться на бульварах, но их уже тащат в автозаки наши доблестные воины?! Все показали яснее некуда.

И потом, наконец, был Парад Победы. Ура, товарищи! Россия победила Москву.

Ну, я не знаю, что еще делать. Ну, носом же тыкали, ну, что здесь еще надо было показывать? И никто ничего не понял. Никто! Сочувствуют еще, как неудачно получилось, тут инаугурация, а тут людей винтят, испортили праздник… Какое неудачно! Какая «подстава для Путина»! Какая «нейтронная бомба», при чем тут это? Что за дурацкое больное воображение! Мы вам показывали сериал про Победу!!!

Фразу Дмитрия Пескова: «За раненого омоновца надо размазать печень митингующих по асфальту» все сочли свидетельством невменяемости власти, а ведь это был крик отчаяния сценариста. Клиповое сознание… Надо было в каждой новой серии показывать краткое содержание предыдущих… Черт, надо было печень митингующих вот здесь размазать по асфальту. Крупный план дать, как в «Терминаторе»… Надо было вот, на Лобном месте, пленных либералов с бороденками поставить! Навального с Удальцовым в рубищах! Чирикову с Собчак на коленях! Акунина из Франции надо было выкрасть! Они же ничего не поняли!

Мир не видел такого кретинического народа. Это была победа над вами. А вы? Вы не просто не сдались. Вы не просто не прекратили сопротивления. Вы вообще не заметили, что вас победили. Это же вся победа получается недействительная! Не за-ме-ти-ли!