На ненавистном мне пятачке возле Centre Point – уже пару лет неудобно перегороженном строительными щитами и вечно забитом хаотичными толпами, что сливаются сюда и от злачного Soho, и от магазинной клоаки Oxford Street – молодой англичанин задумчиво говорит в телефон: «London is empty…».

Лондон действительно непривычно пуст в эти дни, или во всяком случае, так он выглядит в «деревнях» – жилых районах второй-третьей зоны. Кажется, что долгие четырехдневные выходные, объявленные по случаю Diamond Jubilee – 60-летия правления королевы Елизаветы II – ее верные подданные не слишком патриотично потратили на то, чтобы по-быстрому сгонять в Испанию или на более солнечные острова. Впрочем, это обманчивое впечатление, верное, может быть, лишь для наших северных деревушек, насквозь буржуазных и умеренно-левацких. А настоящий английский народ в дни королевских свадеб, юбилеев и прочих монархических торжеств ночует на улицах и площадях, загодя занимая места с видом на королевскую семью и запасаясь не только попкорном, но и патриотической атрибутикой вроде флагов и шарфиков. «London is empty…» может означать, что в городе нет никого из своих, друзей и знакомых, «нашего круга».

Лондон в эти дни запружен людьми – с субботы по вторник монархия отрабатывает деньги налогоплательщиков: запускает живописные, раззолоченные по красному лодочки по Темзе и суперджеты по небу, зажигает факелы, открывает концерты, молебны и приемы в садах, машет ручками разнообразных Виндзоров с балконов – и возбужденное зрелищами население с примкнувшими к нему туристами плещется морем по центру столицы. Дождевики с принтом Юнион Джек и аналогичные лосины, превращающие ноги школьниц и не очень школьниц в произведения слегка безумного супрематиста, огромные бутафорские цилиндры и флажки в виде рожек на голове и прочий жизнерадостный народный кич лишь слегка разбавляется каплями затертых твидовых пиджаков 60-летних англичан, и над всем этим звонко и отчетливо разносится могучая русская речь – это трое постсоветских мужиков у паба Молли отмечают монархический юбилей, облачившись британистее всех британцев в килты, носки и футболки все с тем же Джеком. Британская монархия – это северный карнавал, праздник для простого народа, излечение проказы возложением рук. Средний класс надевает слегка циничное выражение лица и пожимает плечами: Her Majesty’s a pretty nice girl, but she doesn’t have a lot to say. Ей нечего сказать.