Калужская область, деревня Сляднево. По такому адресу письма и газеты приходят к Анне Петуховой – единственному почтальону на ближайшие 11 деревень. Пенсионерке давно за 70, но работу она не бросает: даже в самых отдаленных поселках люди ждут пенсий и новостей. Ради этого уже в почтенном возрасте ей пришлось освоить квадроцикл. Транспорт не капризный, для разбитых сельских дорог – практически единственный вариант.

Утро на почте

Почтовое отделение расположено в соседнем поселке – Торбеево, общественного транспорта в этой местности нет, автомобиль проедет – не каждый, поэтому большинство жителей ходит пешком. Четыре километра до железнодорожной станции, столько же – до местной почты. Анна Петухова вывозит из гаража квадроцикл: на улице прохладно, чтобы завестись, приходится повозиться.

«Когда зять купил мне квадроцикл, я ужасно стеснялась, даже темные очки надевать приходилось. Все смотрели как зверька какого-то диковинного: бабушка на таком вездеходе! – рассказывает Анна Александровна. – Я раньше, помоложе была, на велосипеде ездила, потом купила скутер, но его внук разбил. Но я кое-какие детали уже купила, весной буду чинить, может быть, летом и на нем еще поезжу!».

В технике пенсионерка разбирается отлично: станций техобслуживания поблизости нет, поэтому и собственный квадроцикл она чинит самостоятельно. Чаще всего проблемы бывают с колесами – из-за экстремально ухабистых дорог.

На работу Анна Петухова добирается минут за двадцать, говорит, ездит осторожно, не выше сорока километров в час, а в плохую погоду – еще медленнее. В деревне вообще не принято спешить.

На почте с утра – безлюдно. «Избаловала я их, – говорит пенсионерка. – Я ведь могу не ездить постоянно, пусть бы сами приезжали, но у нас там такие старые люди живут: по 80-90 лет. Ну как они сюда доберутся?». Почта в сельской местности – своеобразный смысловой центр, сюда приходят за новостями, коммунальными счетами, письмами из Москвы и Калуги. У большинства местных жителей почти вся родня уже перебралась в крупные города.

Прохожие заносят чье-то свидетельство о браке – случайно нашли, не знают, где живет хозяйка, а на почту она все равно когда-нибудь придет: свет оплачивать. В дальних поселках деньги и квитанции передают через Анну Петухову. Местные приходят сами.

Пока в отделении пусто, пенсионерка устраивает экскурсию по «отделению» – небольшой сельский дом, три комнаты: в одной сидит начальница, она бывает здесь только несколько дней в неделю, помогает с отчетами. «Она ученая, компьютером умеет пользоваться, – говорит Анна Александровна, – я очень жалею, что сама не умею, тогда бы вообще со всем тут справлялась, не нужно было бы ей ездить в такую даль».

Еще одно помещение – маленькая комната три на три – для приема посетителей. У входа хранится старая вывеска: «Отделение связи Министерства связи СССР». Третья, самая просторная комната – бывшая библиотека. Сейчас в ней проваливается пол, остался только один шкаф с книгами: немецкий романтик Шиллер соседствует с томами Ленина и Энгельса.

Какие-то книги валяются на полу. «Мы давно просили провести реконструкцию: и отделение здесь можно просторнее сделать, и книжки в божеский вид привести, – рассказывает Анна Петухова. – Но говорят, денег нет. А сюда людей водить просто страшно: переломают ноги».

Посетители заходят не часто: в основном, за письмами и счетами. Шкаф почтальона полон газетами. «Я вам честно признаюсь: мои старушки, к которым езжу, в газетах-то и не нуждаются, у них глаза слабые, да и неинтересно им. Но я говорю: если не будете выписывать, меня ради одной пенсии тут держать не будут, – рассуждает почтальон. – И они заказывают, даже наверное не читают. Ходят слухи, что наше отделение могут вообще закрыть, а оно – нужное, поэтому помогают, как могут».

Ближе к обеду с посетителями закончено: почта открыта до 12. Дальше – работа на местах.

День в деревне

«По деревням ездить холодно, конечно, – рассказывает Анна Александровна. – У меня есть один клиент в Кирюхино, так туда на квадроцикле час езды, замерзаешь сильно. Спецодежду раньше давали, теперь – нет. Мне дочка с мужем купили горнолыжный костюм: в нем хорошо, тепло». Только недавно почтальон добилась компенсации на бензин – 600 рублей. При сельских зарплатах – приличные деньги. «Хоть на них далеко и не уедешь», – усмехнулась Анна Петухова.

Сегодня не день выдачи пенсий, поэтому выездов не так много. Да и людей в деревне зимой почти не видно. «Раньше тут хорошо жили: скот, сады, крепкие хозяйства. Теперь все разъехались, все забросили, – вспоминает Анна Петухова. – Нет, летом народ возвращается, тут у многих дачи. А зимуют такие пенсионеры, как я. Или те, кто выпивает, и им всё равно».

Тем не менее, редкие прохожие встречаются: Анну Александровну все знают в лицо, стесняться своего средства передвижения она давно перестала. На дороге приходится разъезжаться с трактором – местные жители вызывают его из соседней деревни, чтобы убрать завалы снега. Повсюду без привязи бегают собаки, отчаянно облаивая любой проезжающий транспорт.

Первый клиент сельской службы доставки – одинокая пенсионерка Галина. Живет с многочисленными кошками, гостям искренне рада. Передать посылку – дело трех минут, но здесь никуда не торопятся. Анна Петухова остается – поболтать. «Ань, ты приезжай ко мне вечером, поговорим, телевизор посмотрим!» – зовет Галина.

«Я, знаешь, сама с Украины, в эту деревню приехала за мужем, он местный, – пенсионерка чистит квадроцикл от снега и откровенничает. – Но мы только 17 лет вместе прожили, потом он умер. Я иногда даже хочу опять выйти замуж: не потому что мужчина в доме нужен, а чтобы просто было с кем чаек вечерами попить, поболтать. Но муж – это дело серьезное, так что я пока гоню эти мысли».

Дорога вся состоит из уклонов и ям, поэтому приходится ехать медленно. Зимой здесь застревают автомобили. Летом получше – можно проехать и на скутере. Несмотря на полный гараж транспорта, по своей деревне Анна Петухова отправляется пешком. Говорит, много хлопот с парковкой – и разворотами.

Деревня небольшая – за 15 можно пройти от края до края. По многим адресам так и не открывают: может, уехали в город. «А может, пьют, – размышляет Анна Александровна. – На селе сейчас это самая большая проблема: достаточно молодые люди уже спиваются, приходится пенсионерам работать. Это все от скуки, наверное. Вот, мои родные приезжают в гости: говорят, что тут делать вообще? А я не знаю, что в городе делать: голова болит, тошнит, есть не хочу. Я из Москвы на третий день сбегаю!».

На сегодня рабочие дела почти закончены: Анна Александровна отправляется домой.

Вечер почтальона

Квадроцикл Анна Петухова ставит в гараж, говорит, в принципе, в деревне не воруют, но на всякий случай лучше убрать с глаз. По двору ходят куры: жить на селе и не держать птицу – стыдно, считает пенсионерка. Рядом – огромный огород, 50 соток. «Тут поневоле все свое выращивать будешь: магазина в деревне нет, а в соседнюю – не наездишься, – говорит Анна Александровна. – Я лучше побольше выращу и раздам. У тех же пьяниц совсем еды может не быть, нет, а ведь тоже – люди. Всех жалко».

На пороге гостей встречают «бандиты», так почтальон называет пару черных кошек. В доме – настоящая печь, крепко натоплено: хозяйка любит тепло. И всю зиму ждет лета.

Дом большой – наверху есть несколько комнат, например, для гостей, но обычно они пустуют. Отзывчивая почтальон не раз пускала пожить разных знакомых, в том случае, если кому-то пока некуда идти. Но ничем хорошим это не заканчивалось. Один посетитель совершил грабеж. Потом писал из тюрьмы письма: как дела, почему не шлете вестей, положите денег не телефон, пожалуйста.

Анна Петухова накрывает на стол: конфеты, вафли – это все для гостей, сама она больше любит картошку. Сюда же, к чаю: сыр и колбаса, которые отчаянно выпрашивает кошка. Пенсионерка скармливает ей пару кусочков. Включает телевизор: в деревенских домах это главный атрибут уюта. Перебирает газеты: дома у почтальона целый склад, это – неразобранные излишки. Всегда есть, что почитать, когда нечего делать.

На стенах фотографии родных: муж, сыновья, дочери. «Дети у меня очень хорошие, не пьют, не курят, а про старшую – она у меня мастер в Балашихе – даже в газетах пишут», – рассказывает Анна Петухова. Сама пенсионерка в Калужской области тоже популярна – «бабушка на квадроцикле» становилась героем дня в местных газетах. Все вырезки бережно хранятся в папке.

«Меня постоянно спрашивают, ну, бабушка, квадроцикл – этап пройденный, когда уже вертолет освоишь? – говорит Анна Александровна. – Отвечаю: я люблю приключения, так что отправляйте меня сразу в космос!».