Люди снова нужнаются в почте, а государство не закрывает ее из приличия.

Я живу в одной минуте ходьбы от метро. Еще недавно малоподвижный образ жизни (турникет — вагон — работа) был для меня проблемой, но теперь — с начала апреля этого года — все не так. Почти ежедневно я прохожу пешком не меньше пяти километров. В ежеутренней ходьбе я заинтересован, во-первых, материально, а во-вторых — меня постоянно влечет из дома интрига. На том конце моего почти ежедневного маршрута — почтовое отделение, которое и делает мои утра нескучными. Да, это совершенно искренняя и никак не оплаченная реклама «Почты России».

Дело в том, что уже несколько месяцев на мое имя отправляется примерно по одной посылке в неделю, главным образом из-за рубежа. Так вот сложилось — и я сам, и большинство моих друзей вечно что-нибудь коллекционируют. Поэтому я постоянно хожу на почту — то за десятком бамбуковых китайских зонтиков разного цвета, то за старыми фотоаппаратами диковинной формы («Вау! Как у Гарри Поттера!»), то еще за чем-то подобным. Примерно одна посылка в неделю, примерно четыре в месяц. И если в декабре прошлого года и январе нынешнего средний срок доставки посылки из США в Москву был около трех недель, то сейчас интрига закрутилась куда плотнее — меня сводит сладкой судорогой от тоски по очередной парочке фотоаппаратов, отправленных мне еще в конце марта.

Нет, они скорее всего найдутся, я даже не слишком волнуюсь. Просто я видел краем глаза эти «закрома родины» в родном почтовом отделении на улице Новикова — штабеля и горы посылок в рост человека. Там, где видят посетители, цивилизованно, а «за кулисами» — навалом. Я почему знаю — потому что как-то раз за посылкой с коллекционными чемоданами (тяжелая!) заходил туда сам. Барышни почтовые этот ящик бы не подняли. Ну и увидел, как там что. Зато уж теперь не волнуюсь, знаю: когда-нибудь мои коробочки мне обязательно дойдут. Тут ведь, кажется, российское почтовое делопроизводство специально сделали так, чтобы народ не скучал. Вот, например, у любого отправления (что на «Почте России», что у американской почты, что у большинства других) есть номер-идентификатор, так называемый трекинг. Казалось бы, заходи на сайт почты, смотри, где находится твое отправление, и не парься. Но, оказываеся, на российской таможне при оформлении иногда меняют идентификатор, то есть отслеживать посылку на российской территории по иностранному трекинг-номеру бесполезно. А узнать новый, присвоенный таможней номер невозможно. То есть сначала получатель изнывает от нетерпения, пока проходят все разумные сроки… Или видит в трекинге странное: ваша посылка обработана, мол, и отправлена на почтамт города Оренбурга. Сколько там, думаешь, оттуда до Москвы-то, доедет ли то колесо… А потом бац — и ждет тебя на почте уже полузабытое. Саспенс, как в классическом Голливуде.

Кстати, где саспенс, там и хоррор. Вот, скажем, в «живом журнале» имеется целое сообщество virtualshopping, посвященное покупкам в зарубежных интернет-магазинах, — едва ли не большинство записей там как раз про работу «Почты России». Месяц от отправки до получения — это весьма скромно, ждут и по полтора-два. И мучаются от загадок и сроков. Например, мама заказывает ребенку гардероб на весну. В январе заказывает, само собой, не в марте. Доходит посылочка в середине мая, осенью ребенок успеет вырасти. Ужас? Ужас! И, главное, никто ни в чем не виноват.

Еще бывает помимо саспенса и хоррора квест. Это уже жанр, понятно, игровой — так, пощекотать нервы. Самый популярный почтовый квест — «найди, в каком отделении твоя посылка». У одной моей знакомой почтовое отделение находится прямо в доме, однако туда отправления на ее имя никогда не приходят. А приходят в одно из двух других. Логика опять-таки непонятна, но разве эти ребята обязаны быть логичными?

Около сотни лет подряд — с конца XIX века до 1980-х годов — почта в России была одним из ключевых элементов государства. От тех времен почти в каждом отделении связи сохранилось много окошек, фундаментальные ящики для писем, в дальних углах — отмененные два года назад сургучницы. Сейчас, после десятилетнего затишья, почта вновь становится нужной горожанам, научившимся покупать в интернете и полюбившим посылать бумажные открытки. А вот государство, кажется, не закрывает почту только потому, что это вроде бы и неприлично. А вот сокращают отделения уже вовсю — например, в районе Куркино полноценного отделения связи нет уже два года. Почта сокращается, причем, кажется, вместе с государством.